一蹴而就(被质疑江郎才尽的“文学顶流”，凭什么一年能上12次热搜)
前不久，华东师范大学普陀校区的思群堂内金句频出，整个会堂座无隙地，掌声雷动。
一场名为《现实与传奇：王安忆和余华的对谈》的讲座，在这里举行。
在活动前一日，“大学生为见余华连夜排队”的话题一度登上微博热搜榜。
作为一个写尽人性绝望的文学家，一个被称为中国文坛“泥石流”的作家，余华究竟有何种魔力，能赢得无数人追捧？
文学里，如若存在某种神秘力量，那就是让读者能在不同时代、不同民族、不同文化的作家的作品中，读到属于自己的感受。
而余华恰恰拥有这股神秘力量。
他的文字像一泓清泉，在荒芜之地中抚慰人们的心灵；他亦能站在天空中，从历史的长河里挖出人类背后的黑暗。
正如许多读者所说：“余华是一个把快乐留给自己，把悲伤留给读者的人。”
文学界更称他为“当代文坛上第一个清醒的说梦者”。
生活中，余华也有着“窄如手掌，宽如大地”的胸怀。
他曾说：“没有一种生活是可惜的，也没有什么生活是不值得的，所有的生活都充满了财富，只不过看你开采了没有。”
“笑看人生风雨路，淡泊平和心自安”，这便是对他生活态度最真实的写照。
面对得失，他总能守住内心，在自己的领域熠熠生辉。
正因如此，他才能收获成千上万的追捧者，成为当代文学界举足轻重的作家之一。
冰心曾说：“成功的花，人们只惊羡它现时的美丽。然而当初它的芽儿，浸透了奋斗的泪水，洒遍了牺牲的血雨。”
人生没有一蹴而就的成功，也没有唾手可得的光芒，所有能看见的镇定自若和风光无限，皆源自看不见的默默努力。
如今被世人追捧的余华，也曾熬过一段无人问津的岁月。
高考落榜后的他，每天跟着师傅学拔牙，这一拔就是5年。
可他对此早就心生厌恶，不想让自己的人生混沌到一眼便是尽头。
用他的话说：“嘴巴里是最没有风景的地方。”
在悒悒不乐的日子里，读书成了他最重要的消遣方式。
后来，当余华无意间读到川端康成的作品时，他第一次感受到了文学之美，甚至脑海里蹦出自己动手写作的想法。
平日里，他看见文化馆上班的人不用坐班，还可以在街上自由自在地溜达。
他开始盘算：自己正需要这样的工作，才可以有时间去创作。
可余华一打听，进入文化馆，必须要有作品发表。
于是，发表作品成了余华展开写作生涯的第一道关卡。
此时的他，内心倒也通明。
他深知，当自己的能力还驾驭不了目标时，最应该清理杂念，不好高骛远，也不轻言放弃。
他随即找来一本《人民文学》，学以致用。
时间一晃，三年过罢，余华的处女作新鲜出炉。
可投稿又成了令他头疼的问题。
经历过一次次的退稿后，他总结出了一套投稿技巧：先投级别高的杂志，被退回后，再转投低一级的杂志。
那时他家住一楼，每当邮递员路过时，都会熟练地将退稿的包裹从窗口扔进他家。
就这样，几年时间又一晃而过。
就在他绝望之时，《西湖》杂志发表了他的小说《第一宿舍》，接着《青春》杂志又发表了他的小说《鸽子，鸽子》。
这来之不易的成果，让余华信心倍增，他立马又给《人民文学》寄去3篇小说。
在忐忑不安了一个月后，他终于接到《人民文学》编辑打来的长途电话。
电话那头的编辑告诉他，小说写得很好，都会发表，但是有一篇结尾太黑暗了，需要改光明。
余华果断答复道：“你只要能给我发表，我从头到尾都可以给你光明。”
一年后，《北京文学》陆续发表了他的3篇小说，其中一篇《星星》还获得了当年的《北京文学》年度优秀作品奖。
棋如人生，人生如棋，机遇总偏爱那些有准备的人。
终于，余华熬出头了。
接踵而至的作品发表，让他敲开了县文化馆的大门，也渐渐敲开了中国乃至世界文坛的大门。
他一步步地努力，给自己挣得了更多到各地学习的机会，也结识了诸如莫言、史铁生这样的优秀作家，与他们一起探讨研究全世界的优秀作品。
后排左至右：刘震云、莫言、余华、王宁、万琦 前排：史铁生
在这种氛围的浸染下，余华的创作上升到顶峰期。
他在《收获》杂志发表了长篇小说《在细雨中呼喊》，这部小说曾被歌手李健强烈推荐。
一年后，闻名全国的《活着》出炉。
他冷静地叙述着人间疾苦，读者却从他克制的文字中感受到了深沉的情感，以至于身陷其中，难以自拔。
后来，这部小说也被张艺谋搬上了大银幕。
《活着》剧照
有人将余华的成功定义为天赋，但他知道，在这世上，根本就没有所谓的天赋，拥有日积月累的努力，才有厚积薄发的可能。
三毛曾说：“给自己时间，不要焦急，一步一步来，请相信生命的韧性是惊人的，跟自己的心去合作，不要放弃对自己的爱护。”
蝉能惊鸣一个盛夏，是因为在黑暗中蛰伏了几个四季。
每个优秀的人都有一段沉默的时光，那叫扎根、沉淀、积累。
大作家余华也不例外。
当我们拥有了坚定不移的态度，物来顺应的智慧，在烟火里谋生，在诗意中寻梦，终会守得云开见月明。
余华说：“夜深人静的时候，把心掏出来缝缝补补，睡一觉起来又是信心百倍。”
当一个人的心中有着更高的山峰时，他就不会在意脚下的泥沼，而是用最平静的方式，面对常人难以承受的痛苦。
活着就该逢山开路，遇水架桥；睡前原谅一切，醒来便是重生。
成名后的余华野心勃勃，在他看来，文学的世界浩如烟海，海盐这个小城也许无法施展自己的才华。
于是，他与妻子潘银春商量，想去北京发展，那里有更广阔的舞台。
潘银春是个十分简单的人，她觉得他们俩在县城都有稳定体面的工作，将来一起养育一个孩子，这就是幸福的生活。
可余华的梦想却在远方。
余华旧照
他应《人民文学》杂志邀请，去北京开笔会。
回到县城后，余华兴致勃勃地向妻子说起自己的成就，妻子表现得十分平淡。
因两人婚后聚少离多，价值观有差异，人生目标也不同，他们的矛盾越来越多。
面对生活中的诸多不顺，余华并没停止追逐自己的“文学梦”。
他在鲁迅文学院深造，一帮人经常在一起聊文学谈人生，在这里他也遇到了同班同学陈虹。
余华欣赏陈虹的才情和美丽，陈虹对他的文学理念、小说语言亦是青睐有加。
陈虹隔三岔五地帮余华收拾房子，做一顿美食改善生活，但余华知道自己还有妻子在老家，他与陈虹不敢越雷池半步。
一段时间后，余华回老家想说服妻子与自己一起闯荡北京。
可由于生活观念的背道而驰，妻子仍旧拒绝了余华的请求。
就在一次次的争吵后，两人的感情最终以离婚告终。
后来，余华在北京与陈虹组建了家庭。
陈虹（左一）、余华与朋友
婚后，余华安心创作小说《活着》。
当他用第三人称写到一万多字，写不下去时，陈虹看后说：“要是瓶颈无法突破，不妨改用第一人称写，这样读起来代入感更强。”
余华听了妻子的建议并完成了作品。小说发布后，读者纷纷给他写信、打电话，称这是一部佳作。
在余华心里，他认为没有陈虹，就没有《活着》。
余华对妻子说：“感谢你默默无闻的付出，在关键时刻的点化。没有你，这部作品就不会诞生。”
陈虹是妻子，亦是余华创作路上的导师。
余华创作小说写到悲情处，常常泪流满面。
为验证作品的实际效果，余华每部作品都要请陈虹做自己的第一读者。
如果妻子为之动容，他心里便会安心；当陈虹提出不同意见时，余华会做出调整。两人配合甚是默契。
余华的感情虽有波折，但最终觅得良人归。
人生路上，每段感情都有其本身的意义，但每个人也有各自的成长轨迹。
潘银春把自己的青春和爱情给了余华，只是走着走着才发现，两人并不是去往同一个目的地。
当各自奔往不同的风景时，余华遇到了陈虹，而陈虹恰恰就是余华生命里对的角色。
看余华的作品，总以为他是一个文字冷冽、苦大仇深的批判者，可现实中，他却是一个不折不扣的段子手。
在《朗读者》节目中，当被问及为何“弃医从文”时，余华的回答是：“我想睡懒觉。”
他还补充道：“我第一天去（文化馆）上班的时候，我故意迟到了两个小时。我想反正那些人都在大街上（上班），结果发现我是第一个到的，我就知道那个单位我来对了。”
沉寂已久的作家因“段子手”的身份上了热搜。
网友们纷纷喊话：“去参加脱口秀吧，这是一个被写作耽误的段子手。”
一个有趣的人，即使在一草一木中，亦能品出人生的绚烂多彩。
面对种种刁钻的问题，余华在讲述时总会将其变为种种笑谈。
曾有评论家说：“余华的作品简洁精炼，文字有力，不知不觉中带你接近目的地。”
对此，余华回应道：“那是因为我认识的字少。”
其实，正是因为他的作品没有华丽辞藻的堆砌，他才能形成独有的简洁与直达人心的风格。
当他被人问到给自己的作品《活着》打多少分时，他面带微笑地说：“9.4分，剩下0.6去问问那个豆瓣。”
其实，余华对自己的作品要求甚高，他觉得一部好的作品首先要感动读者。
因此，他的每一部作品都倾注了他全部的心血，细微到每个场景、情节，甚至每个人的心理活动都字斟句酌。
对余华来说，打磨文字的过程亦是一个“精神内耗”的过程，只不过这种“内耗”反而有一种积极作用：
“我写作了40年，也内耗了40年。
“我常常告诉自己的学生，假如你在写作中遇到困难了，那就意味着你们在进步。
“尽管困难会造成精神内耗，但那是你进步的动力。内耗其实是希望自己做得更好一点。”
但这使得他的每一部作品都需要耗费几年时间，于是，有人对他的能力产生了质疑，讥讽他“江郎才尽”。
余华再次幽默回应：“我不是一个勤奋的作家，早上要看NBA，晚上要看足球，确实有点忙，而且很多著名作家也就一两部作品流传甚广，我也少写点好了。”
幽默，是溢出来的智慧。
余华的每次回答，看似漫不经心，却不折不扣地体现出了他的处世态度。
面对生活的得失，余华总能以豁达的态度应对，这份态度就是助力余华扶摇直上的翅膀。
对于无趣的人而言，即使生活绚烂如烟火，也不过是无关自己的吵闹。
可对余华来说，即使生活有诸多不易，挥挥手便已成过去。
生活就像是一面铜镜，你对它笑，它就回应你笑；你对它哭，它也对你哭。
与其自怨自艾于眼前的得失，倒不如像余华一般洒脱恣意，将眼光放得更加长远，过有趣的一生。
余华说：“我是把悲伤留给了虚构，把欢乐留给了现实。”
在大众的印象里，像这样文字如刀锋一样有穿透力的大作家，他们应该是严肃且高冷的。
但实际他们也是普通人，也是亲切而风趣幽默的。
他的作品表面是写人物命运的曲折、生活的无情，但是无论生活多么不易，主人公始终没有向命运低头，一直坚韧不拔地活着。
正如余华在书中所说：“任何苦难终会过去，活着才是唯一的意义。”
没有人的一生是一帆风顺的，在经历了大风大浪之后，能一如既往地追逐自己的梦想，能用谈笑风生的方式对过往淡然处之，才是令人仰慕的。
余生，愿我们都能抵挡生活的荒谬，重获精神的自由。
作者：锦黎，终身读书实践者。钟爱写作，以笔书情，用文字凝视内心，以理性洗刷人生。
图片来源于网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。